IN SMOCHING LA MTV

Era epoca lui Michael Jackson si a Madonnei. Epoca sexului
protejat, a sloganurilor ,fumatul interzis“ si ,nu conduceti sub
influenta alcoolului®. Incorectitudinea politici era un produs in
proiect, studiat cu tot atita precizie, cat fiecare minut de
emisiune la MTV, noul barometru din show business. Era 1988 si
instabilul echilibru impus de Rizboiul Rece ii indica deja emi-
nenta pribusire. Lumea Intreagd se pregitea pentru ,sfarsitul
Istoriei, pentru a se despirti inainte de termen, de secol, de
mileniu si de un anume mod de a trii. Dar Frank Sinatra nu era
toatd lumea si, in mijlocul celui mai excentric deceniu al secolului
XX, si-a propus recuperarea fascinatiei si a stilului zilelor mari
din show business. Pentru aceasta, a organizat ceea ce trebuia si
fie turneul cel mai risunitor al anului si unul dintre cele mai
mari ale deceniului. Planul era reuniunea pe sceni cu vechii lui
camarazi, Dean Martin si Sammy Davis Jr, la mai mult de
douizeci de ani de la ultima aparitie impreuni. Avuseserd odatd
lumea la picioare, de ce si nu o faci din nou?

In 1981, Dean si Sammy jucaseri impreuni in filmul Cursa
ghiulea' si, de indatd ce Frank isi vizuse prietenii pe ecran - in
ciuda celor mai pesimiste rezultate artistice ale peliculei -,
insistase si joace in partea a doua, aflati deja in pregitire. Alituri
de cei trei va juca, de asemenea, si Shirley MacLaine, o altd veche

1 The Cannonball Run, in engl., in orig. (n.tr.)




16 JAVIER MARQUEZ

cunostinti. Dupi filmare, in ciuda criticilor catastrofale, cel trei
prieteni au reluat legitura si au petrecut impreuni citeva
weekenduri in casa lui Sinatra. In tlmpul acelor zile, Frank ince-
puse si plismuiasci ideea de a face ceva Impreuni. ,Ar fi genial si
recuperim magia, nu-i asa, Smokey?*, il intrebase pe Sammy de
cateva ori. Artistul de culoare era de acord si zimbea, dar se
gandea ci erau putine variante In care trei bitrini ca ei puteau
face ceva impreuni intr-un univers muzical tot mai dominat de
gusturi si de artisti tineri.

Dar Frank Sinatra nu era omul care si se dea bitut in fata
multor lucruri, nici micar a evidentei. ,Nu-mi spune ce trebuie
sd fac. Daci vrei, sugereazi-mi, dar nu imi ordona.“ Era o replici
pe care cel putin o femeie si cel putin un prieten le auziseri din
partea cantiretului. Si era adevirat. Era de ajuns si fi fost ceva
interzis sau si fi pirut imposibil, pentru ca Sinatra si depuni tot
efortul si si angajeze toate resursele in incercarea de a-l obtine.
Iar, daci era ceva pentru care Frank Sinatra era dispus si lupte,
acel lucru era distractia alituri de prietenii sii.

Au cochetat cu posibilitatea de a face un film precum cele
turnate in anii 1960, cind dominaseri piata, iar tovarisii de pe-
treceri erau oamenii cei mai puternici din tard, de o parte si de
alta a Legii. Dar Sammy i-a ficut si inteleagi ci, daci pe sceni nu
le era usor, pe marele ecran In mod sigur urma si le fie dificil si
gdseascd pe cineva care si vrea si pliteascd pretul biletului de
intrare pentru a vedea escapadele a trei hodorogi. Asa ci s-au
intors la muzici. Mai bine spus, la sceni. ,Multi lume nu ne-a
vizut in Las Vegas, mulfi s-au niscut chiar dupi. Si ducem
show-ul nostru in orasele lor.“ Aceasta a fost marea idee a lui
Frank, organizarea unui turneu national, in care si ofere unui
public numeros un spectacol similar celor din 1961. Aceleasi
cantece, aceleasi glume, acelasi tip de distractie.

Dar, in acelasi timp, totul avea si fie 1n stil mare. La inceput
s-au gandit si faci tot turneul cu un tren, in stilul cel mai
traditional - ,show-ul a ajuns in oras“ -, in care fiecare artist va
avea propriul vagon, cu tot luxul inclus. Si aceasti idee a fost
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refuzatd, in favoarea transportului aerian, cu Dean si Sammy
tntr-un avion inchiriat, si Frank in propriul jet, ,El Dago®. The
togetber again tour, asa s-ar fi numit. Pe misuri ce vedea cum
fantezia prinde formi, Sammy se simtea mai entuziasmat. La
sfarsitul lui 1987, urma si fie operat la sold, dar in scurt timp
avea si fie iarisi in forma si plin de sperante ci va lucra din nou
cu cei doi prieteni ai sdi. La rindul lui, Frank gisea in initiativi
forma perfecti de a recupera scanteia vechilor vremuri. In anii
1980, Sinatra era mai degrabi un simbol decit o persoani in
carne si oase. Avea parte de omagii, premii si recunostintd, dar
OF’ Blue Eyes avea nevoie cu adevirat si se simti viu din nou, iar
pentru asta nu voia nimic mai mult dect si rada, si se imbete si
s piardd vremea lenevind cu Sammy si Dean.

Nu au existat probleme si giseasci finantare pentru turneu.
Dimpotrivi, American Express, dar si alte companii s-au ardtat
incantate si Isi asocieze imaginea cu un proiect care didea semne
ci va deveni un eveniment de milioane de dolari. Inclusiv
canalul privat de televiziune HBO s-a aritat interesat de in-
registrarea unuia dintre recitaluri. In acest fel, Sinatra lsi atmgea
unul dintre obiective: si obtind pentru el si prietenii lui sprijin
material suficient pentru o bitrinete lipsitd de griji. ,Mi gan-
disem de multe ori si mi pensionez, va mirturisi peste putin
timp Sammy, dar nu as fi putut si triiesc in acelasi ritm cu care
eram obisnuit. Vreau si pot si-i diruiesc sotiei mele un colier de
4 000 de dolari cAnd mi se nizare. Cu acel turneu urma si avem
mai multi spectatori la un concert decat in timpul unui an intreg
in Las Vegas.*

Dar mai era si Dean. Frank si Sammy erau foarte ingrijorati
din cauza prietenului lor, cufundat intr-o profundi depresie de la
inceputul lui 1987, cand fiul siu cel mare, Dean Jr, murise,
pribusindu-se cu avionul siu de vinitoare. Trecuse deja ceva
timp de cind Dean Martin pornise pe un drum umbros si ingust,
citre acel loc din fiinta lui la care nimeni nu pirea si aibd acces.
Golful, sticla de J&B si filmele western 1i acaparau tot interesul,
tot timpul. Odati cu disparitia tAnirului Dean, unul dintre fiii de
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care fusese intotdeauna mai apropiat, Dean Martin se inchisese
definitiv fatd de lumea inconjuritoare. ,Turneul acesta va fi
perfect pentru el, Smokey - 1i spuse Frank lui Sammy. O si ne
distrim ca pe timpuri, iar el va redeveni cel dintotdeauna.“

Insi Frank comitea inci o dati aceeasi greseald, ca de atitea
alte ori in viata sa, aceea de a nu-l intreba pe cel interesat, adici pe
Dean, in cazul de fati, ce pirere avea. Cind i-a prezentat ideea,
pregitirile erau destul de avansate si a fost att de insistent, incAt
Dean nu a putut si refuze, desi fireste ci si-a exprimat indoiala.
»Cred ci asta e o nebunie, Frank, lasi-m3 si riman acasi.“ Dar
Sinatra era deja prea prins. Se simtea tanir si viguros inaintea
agitatiei care avea si urmeze si era sigur ci toati lumea - presa,
publicul, industria - 1l va sprijini.

Daci era ceva ce Frank cunostea bine, acel lucru era show
businessul. De aceea nu a gresit in predictiile sale. Anuntul 7he
together again tour s-a transformat in marea veste a momentului,
fiind stire de prima pagini in ziarele din toati lumea. Frank
Sinatra, Dean Martin si Sammy Davis Jr simbolizau o alti epoci,
o altd lume si un stil de viati foarte special, idealizat de aceeasi
mass-media. S-a vorbit despre revenirea lui Rat Pack, desi
majoritatea nu stiau prea bine de unde provenea si nici ce sem-
nifica acest nume.

Repetitiile au fost inegale, cu un Sinatra dedicat total, un
Sammy 1n cea mai buni formi, in ciuda operatiel, si cu un Dean
cu intonatie tulbure si o memorie care fi juca feste la cAntecele pe
care le tot repetase vreme de treizeci de ani. Spre deosebire de
prietenii lui, el era obisnuit si evolueze pe o sceni in fata pu-
blicului, §i nu pe o platformi inconjuratid de acesta. Asa erau
organizate majoritatea recitalurilor, in ideea de a primi un numir
cat mai mare de spectatori. In aceasti situatie, Dean nu putea si
nu se simtd dezorientat, mai mult decit niucit, asa cum 1l lisasers
ultimele intdmpliri din viata lui. Astfel, tinAnd cont ci unica lui
dorintd era si se Intoarci acasi, cum ar fi putut si cinte bine?
Unicul lucru ficut cu consecventi de Dean in timpul acestor
repetitii au fost solicitarile lui citre Frank si suspende acel ,circ®.
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i, printre indoieli si sperante, sosi 13 mar.tie 1988, ziua cea
mare. Cele 16 000 de locuri din Oz_lkland Cphseum Arvena erau
ocupate, dupd cum vﬁnduts erau si toate biletele urmatqarelor
concerte. Cand orchestra a inceput sd interpreteze partea instru-
mentald de introducere, multimea a izbucnit eptuzxasmati. Aﬂat{
inci la cabine, Dean i-a intrebat pe Fran!:c si Sammy: toti trei
fiind inconjurati de colaboratorii obisnuiti: ,Poate si imi spund
cineva ce facem aici?“ Dar nimeni nu i-a rispuns. Erau laA fel de
preocupati ca si el. Ce urma si se intample? Numele lo.r insem-
nau ceva in show business, dar acolo nu era Las Vegas si nici nu
erau in 1961. Glumele lor incorecte politic puteau si nu mai aib3
farmec. Mai mult, puteau si-i ofenseze pe multi. Qei trei aveau,
impreund, peste 200 de ani. $i, pentru numele lui Dumnezeu,
cine mai oferea concerte pentru mai mult de 15 000 de persoane,
imbricat intr-un smoching elegant? Pani si Sinatra era nervos.
Cei prezenti isi vor aduce aminte, mai tarziu, c.le schin.lbul
constant de priviri dintre cei trei artisti. ,Ne priveam si ne
gandeam la vremurile trecute®, isi va aminti Sammy. Dar tim-
purile trecute rimaneau mult prea indepirtate. :

Dupi introducere, muzica se opri. Treptat, scizu si mur-
murul publicului. Luminile se stinserd. Cu un emotionant ripdit
de tobe, orchestra incepu si cinte melodia de intrare a lui Dean
Martin. Era momentul. Ca 1n 1961. ,Si inceapi distractia!®, il
auzi cineva pe Sinatra murmurand.
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FLASNETARUL SI MAIMUTA

Niciunul dintre cei prezenti n-ar sovii si recunoasci, la ceva
timp dupi, ci Dean Martin era nervos, foarte nervos, aga cum
putini il vizuserd vreodati. Cei care il cunosteau erau constienti
de indiferenta cu care Dean infrunta orice situatie, chiar de-ar fi
fost buni sau rea pentru el. Era un autentic menefreghista’, an tip
care isi vede de treburile sale, ficand ceea ce trebuie si faci, firia
da prea multi important altor lucruri. Totusi, acel 6 martie 1957
era diferit. Trecuseri zece ani de cAnd nu se mai aflase fata in faga
cu publicul si, 1n afari de asta, cine fusese el inainte de luna mai a
anului 1946 Cine isi aducea aminte de emisiunea radiofonicd de
15 minute difuzati din New York? Cine isi aducea aminte de el
cantind in fata unei orchestre care si nu-i etaleze caricatura
aldturi de cea a ,maimutei? Intotdeauna Dean si Jerry, Martin &
Lewis, ,flasnetarul® si ,maimuta“. Dar, in acea noapte, nu mati
era niciun loc liber in salonul Copa al hotelului Sands. Unii de
drag, majoritatea din simpl4 curiozitate sau chiar morbid in fata
dezastrului, nimeni nu voia si piardi debutul solo al lui Dean
Martin, sirmanul ,flasnetar® abandonat. Comentatorii cel mat
respectati nu 1i dideau mai mult de un an de viati artistici.

In trei siptimani, urma si aibi premiera primul lui film fcut
fird Jerry Lewis, Ten Thousand Bedrooms. La fel ca si la Capital

1 ’ Sl : . | a®
’{]’fenefregbzsta, termen italian care provine din sintagma ,me ne frego , Insem-
nand ,m3 doare-n cot, ,nu imi pasi“. (n.tr.)
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Records, casa lui de discuri, la studioul siu cinematografic,
Paramount Pictures, nu se stia prea bine ce si se faci cu el. Jerry
se descurca singur, si atat ultimul siu film, cit si o inregistrare
comicd ce tocmai fusese lansatd urcau cu rapiditate in topuri
pentru a se situa printre productiile cele mai profitabile ale
anului. Insi Dean Martin... Ce puteau si faci cu Dean Martin?
Paramount il cedase altui studio pentru a turna acest film mu-
zical, iar regizorul peliculei, Richard Thorpe, hotirise ca el si
faci pereche cu actrifa Anne Maria Alberghetti. Daci existau
momente in care vocile lor ajungeau si sune bine impreuni,
atunci era din puri intimplare. Criticii nu au acordat prea multi
atentie avanpremierei, inainte de a-l declara decedat pe actorul
Dean Martin. Multi si-au amintit atunci de marea greseald comisi
cand refuzase rolul in noul film al lui Jerry Lewis, Pe urmele
legii!. Insi Dean avea principiile lui. Jerry i prezentase scenariul,
congstient fiind ci avea si-1 enerveze.

»94 fac rolul politistului? in uniformi?!“, intrebase infuriat
Dean in timpul ultimei intalniri cu Jerry Lewis, dupa unsprezece
ani de colaborare. ,Da, 1n uniformi®, rispunsese comicul. ,Pii,
nici si nu te gandesti la asta. Toatd viata am urat politistii in
uniformi §i nu am de gind si interpretez unul. Este nedemn de
mine.“ Simtindu-si spatele asigurat de sprijinul publicului, de stu-
dio si de megalomania sa declarati, Lewis se aritase de neclintit.
»In filmul meu trebuie si porti uniformi. Un politist trebuie si
poarte uniformi. ,Filmul 442, Dean nu-si revenea din uimire.
»Da, filmul mexn.“ ,Atunci - concluzionase Martin - imbraci tu
uniforma.“ $i acela a fost sfarsitul. Dean Martin si Jerry Lewis
fuseseri cei mai tari in show business. Umpluseri cinematografe,
teatre, sili de festivititi si inregistraseri recorduri de audienti in
televiziune. Dar atunci Jerry ficuse un lucru ce toti stiau ci nu se
poate face cu Dean: a Incercat si-i impuni ceva.

Nimeni nu-§i imaginase ci acesti doi artisti vor termina
intr-un astfel de mod. Cel putin, nimeni dintre cei care 1i

! Titlul original al filmului este The Delicate Delinguent. (n.tr.)

RAT PACK 23

cunoscuserd in Manhattan, in martie 1945. Erau pe una di’\ntre
strazile centrale din marele oras, iar cqmicul, pe atunci in varstd
de noudsprezece ani, mergea spre Times Square pentru a se
intlni cu agentul siu. Il insotea prietenul siu, Sgnny I.{mg, un
vechi boxer care incerca si-si transforme 1n realitate v%sul de a
deveni cintiret. Imediat, pe trotuarul de vizavi, alFi Ad01 biirbap
apiruri de dupi colt. Unul din ei nu iesea cu nimic in evidentd
dintre miile de oameni care treceau pe stradd, dar celilalt era
altfel. Era inalt si bine ficut, cu un bogat si frumos pir negru.
Purta un costum splendid din pir de camili. Ce increzut putea si
jasi pe stradi imbricat asa? Insotitorul siu ii risipi indoielile.
,Dean. Dean Martin!* il strigi si apoi il apuci pe Jerry de bra(‘
pentru a traversa strada. Sonny il prezentd promlpétorulu%
cantiret de douizeci si opt de ani si agentului siu, Lou Perry. Cet
patru incepuser si vorbeasci nimicuri, cand o femeie atragitoare
si elegant imbricati trecu pe langd ei. Dupi cativa pasi, se
intoarse cu un zambet pe chip. Nu se stie de unde, dar Dean o
cunostea si intoarse si el capul pentru a-i rispunde cu un alt
zambet. Dupi aceea, fiecare isi vizu de drumul lui. Abia dacd
trecuserd doud secunde care piruseri filmate cu incetinitorul.
Jerry isi diduse seama imediat ci Sonny si Lou il idolatrizau pe
Dean tocmai din cauza asta, pentru acel control total si in-
constient asupra vointei oricirei femei care i-ar fi stat alituri. In
doar citeva minute, dupi o conversatie scurtd, pani si Jerry
Lewis ingrosi lista, masculini si feminini, a admiratorilor lui
Dean Martin.

Din acea zi, cei doi artisti s-au intalnit la cabine in diferite
cluburi si, chiar daci Dean nu era foarte dornic de fraternizare,
Jerry a ficut tot ce i-a stat in putintd pentru a-i castiga prietenia.
»Daci stau pe lingi el - gindea evreul slibinog -, se va lipi ceva
si de mine.“ CAnd se nimereau impreuni pe acelasi afis, rezultatul
era cel mai bun spectacol al turneului. Jerry ficea publicul si rada
cu mutrele, salturile, maimutirelile si bufoneriile sale, iar apoi
venea Dean si ii induiosa cu baladele lui. Ofereau combinatia
perfecti. Era clar ci, mai devreme sau mai tarziu, cercul se va



24 JAVIER MARQUEZ

inchide. S-a intimplat intr-o noapte de primivari a anului 1956,
la Havana-Madrid, un local de pe Broadway. Firi niciun aver-
tisment, Dean a inceput si intrerupd numirul lui Jerry, vorbind
din culise si chiar intrand pe scend. Ulterior, Jerry ii va intoarce
gluma. In ziua urmitoare, Dean Martin s1 Jerry Lewis diddeau
principalele titluri din sectiunea de spectacole a principalelor
ziare.

in timpul urmitoarelor noui luni au continuat si-si combine
numerele, nu atat din propria vointd, ct datoriti dorintei loca-
lurilor care ii contractau impreuns, in asteptarea aclamatului
show. 500 Club, unul dintre cluburile cele mai populare din acea
epocd, condus de gangsterul Skinny D’Amato, a servit drept
»cuib® pentru chimia ce avea si rezulte intre cei doi profesionisti,
care avea si faci faimoasi perechea in toati lumea. La putin timp,
in ianuarie 1947, Loew’s State lipea un afis care anunta, pentru
prima datd, un spectacol Martin & Lewis. Cand, cu citeva sip-
timani inainte, cizuserd de acord si se prezinte in mod oficial ca
duet comico-muzical, Jerry intrebase: ,Cum ne vom numi, Lewis
& Martin sau Martin & Lewis?“ ,Cred ci nu Incape discutie -
raspunsese Dean. Cel mai bine ar fi in ordine alfabetici. Ne vom
numi Martin & Lewis.“ ,Dar l-ul de la Lewis este inaintea m-ului
de la Martin®, a replicat comicul. ,Dar d-ul meu este inaintea
j-ului tiu, pusese punct discutiei cAntiretul.

Dupi succesul inregistrat de Martin & Lewis pe sceni, a venit
randul televiziunii, cu colaboriri in diverse emisiuni de varietiti,
pani cand a sosit momentul de a face fati provocirii propriului
spatiu de emisie. Acum, Dean si Jerry erau vedetele, iar ceilalti,
invitatii. Era doar o chestiune de timp pini cind urmau si
primeasci un telefon de la Hollywood. Directori de la numeroase
studiouri erau pe urmele duetului, in asteptarea momentului de a
le face oferta perfectd. Hall B. Wallis, de la Paramount Pictures,
era hotirit si puni mana pe ei. Cineva sus-pus de la Metro
Goldwyn Mayer remarcase, de asemenea, potentialul perechii si
propusese responsabilului companiei, puternicului Louis B.
Mayer, si-1 contracteze pe cei doi artisti. Rispunsul lui Mayer
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2 fost pe cit de zdrobitor, pe at‘;'it de descriptfiv: sFlasnetarul nuve
c4u deloc, dar ce voi face cu maimuta?“ Wallis o va scoate la capit

And la urmi si, astfel, intre 1949 si 195{), Martin & Lgvns au
urnat pentru studio 16 filme, fiecare dintre ele devenind un
succes mai mare decét anteriorul.

Prietena mea Irma (1949), Sailor Beware (1951), The Caddy
(1953), Artisti si modele (1955) sau Partners (1957) sunt unele
dintre aceste pelicule care, pani la ultima, Holl.‘ywood,\ or B‘us€
(1957), repetau mereu aceeasi schemi. Jerry era tipul stangaci si
bonom, care se biga in toate incurciturile, din care iesea de
reguld, datoritd unui Dean descurciret, dar ?n‘ aceeasi 'mésufé
bun, care se ocupa cu seducerea oricirei femei care i iesea in
cale, cu ajutorul baladelor create special pentru el. Nu d?geaba
gratie acestor filme a putut si-si transforme in realitate visul d'e
a rizbi in viatd prin cintec (desi fusese secondat de Jerry) si,
astfel, in 1950, la patru ani de la prima sa inregistrare, I/l always
love you intra in topuri. De indati ce incepuserd si filrr}ezc?,
Capitol Records le pusese in fatd un contract pentru distri-
buirea coloanelor sonore ale filmelor lor. Dean Martin nu a fost
singurul care a tras mari foloase de pe urma acelor productii,' 'in
plus profitind de conjuncturi pentru a lucra si la prop.rule
discuri. Primul dintre ele, cu titlul Dean Martin Sings, a ajuns
pe piati in ianuarie 1953. Memories are made of this, That’s
amore, Innamorata, Ob Mary sau Sway au fost cateva dintre
single-urile cu care Dean Martin a ajuns si risune in forti la
radio si la televizor.

Dar, daci in filme, la televiziune si pe discuri, Martin &
Lewis se vindeau bine, continuau si fie regii spectacolelor in
direct. Intre sfirsitul anilor 1940 si inceputul anilor 1950, au
depisit toate recordurile de audientd, din recent apirutu} I‘,as.
Vegas pAni la Paramount Theatre din New York. Mii de 'biuel;l si
de fete provocau adevirate ambuteiaje in trafic in vecinitatea
teatrelor unde evoluau cei doi, la fel cum se intdmplase cu Frank
Sinatra cu ani in urmi, inainte de a fi dat uitirii. Acum Martin &
Lewis erau cei mai mari. Dean triia momentul si, mai ales,
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profita de acesta, desi era constient ci, dupd cum le erau gindite
aparitiile, Jerry era intotdeauna vedeta, distractia garantati, cel pe
care toti veneau si-l vadi. El nu era altceva decat contrastul care
1i facilita glumele, precum si atmosfera muzicali. Dean stia prea
bine ci, atunci cind incepea s cinte intr-un film, biietii profitau
de moment pentru a merge si cumpere floricele.

Dar, in orice caz, totul era mult mai mult decat isi putuse
imagina vreodatd tanirul necioplit si dezridicinat, niscut in Steu-
benville, Ohio, pe 7 iunie 1917. Tatil siu, Gaetano Crocetti, de
profesie frizer, la fel ca predecesorii sii, ajunsese pe pimantul
figiduintei, in America, la inceputul secolului. Originar din
Montesilvano, din regiunea italiani Abruzzi, Gaetano se cisi-
torise de tandr cu tdranca Angela, care a inceput imediat si-i faci
urmasi. Cei doi au Incercat si-si apere cultura si traditiile italiene
in fata celor impuse de natiunea aflati in plini dezvoltare si, in
consecintd, micutii Crocetti vorbeau doar italiana cAnd a venit
momentul si meargi la scoali, trecuti fiind de vArsta de cinci ani.
Cel mai mic dintre frati, Dino, avea si demonstreze curind ci
scoala nu era pentru el, desi nu ii lipsea inteligenta. La doispre-
zece ani, juca zaruri §i cirti mai bine decit multi adulti, iar un
biiat asa dezghetat urma si giseascd, fira intirziere, ocupatii
interesante in Steubenville. James Vincent Tripoldi, un gangster
local recunoscut pentru caracterul violent, pe care Dino il ido-
latriza, obisnuia si il foloseasci sporadic pentru servicii de
curierat. S3 castige cativa dolari prin intermediul gangsterilor era
mult mai interesant decét si stea cu nasul in cirti de istorie, care
nu-l interesau catusi de putin pe micul Crocetti.

La saisprezece ani, abandonase scoala si incepuse si-si cAstige
viata ca boxer. Numele siu ,artistic* era Kid Crochet. Castigase
cateva lupte, dar cum Dino demonstra un pronuntat interes
pentru fete, avand destul de mult succes ca amorez local, si ii pisa
prea mult de asta, ca si-si lase frumosul chip la mina hazardului
unei lovituri de pumn. Nu degeaba avea si-si rupi mai multe
degete, care ii vor riméne usor deformate pentru tot restul vietii.
In ciutarea unei alte surse de venituri mai sigure, va alege lumea
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ariurilor de curse de cai. Iar ulte_rioAr, va fi cqntrabz}ndis't cu
alcool in timpul prohibitiei sau crupier intr-un cazinou dl.n M:funl
Beach. Unii dintre mafiotii mai ms.lgmflar}u pe care .DlI:lO 11 va
cunoaste in tineretea sa, la fel cum i se va 19tampla si lut Frax:lk
Sinatra, vor ajunge si se bucure mai tarziu de o ‘remarcabnli
situatie in sanul marii familii a Mafiei din Statele Unite.
Cunoscut, de asemenea, sub numele de Cosa Nostra, feno-
menul sicilian denumit »mafie“ a fost la origine un grup c?re se
ocupa cu protectia si aplicarea autonomd a legl{ la jumdtatea
secolului al XIX-lea, apiruti din cauza indiferentei autontiu.lor.
Membrii sii isi luaserd numele de mafiosi, adici ,0ameni d,e
onoare. Odati cu valurile de imigranti de la sfarsitul secoluhil,
structura, traditiile si metodele de actiune s-au transferat in
Statele Unite, unde s-au dezvoltat, ca bazi a crimei organizate din
tar. Dino a invitat de la mafioti o formi aparte de a tr.éi,.de ase
comporta, de a relationa. Acestia aveau unAcod al .101aht§;u 5i
respectului, nu se comparau cu gunoaiele marsave si lase care 1i
yor provoca repede greatd in show business. )
Dar, firi indoiald, ci dacd era ceva ce-i plicea cu adevirat lui
Dino, acel ceva era si cinte. Si cinte la fel ca idolul siu, Bing
Crosby. Si cinte acele balade care aprindeau femeile si astffel'si
nu fie nevoit si se striduiasci si giseascd cuvintele potrivite
pentru a le biga in pat. Crosby adusese cu sine o revglu;ie Ain
muzica ,usoari“. Multumiti perfectionirii microfonului, care iti
permitea si canti fird a forta vocea, aproape soptind (de aici si
denumirea acestui tip de interpreti: crooner! sau ,soptitor*), acest
tandr din Tacoma, Washington, niscut in 1903, reusise si creeze
un nou stil muzical, mostenitor direct al unei subtile combina;ii
intre opera cea mai populari (importatd prin emigran;iil\italie.n1)
si noul jazz & blues al populatiei negre, ritm aflat in plind
dezvoltare. Astfel, cu o voce caldi, sustinuti de notele grave,
apropiati de cea a unui bariton, Crosby ajunseseA un 'b_aladlst
important in anii 1920 si un reper fundamental in anui 1930.

ke p
4 Crooner, ,care fluieri®, termen ce provine din verbul croon, ,a fredona“. (n.tr.)
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Vastul siu repertoriu, care gizduia teme de jazz, country,
muzicd traditionald si creatii noi, a devenit foarte repede un
punct de referinti de neocolit pentru orice nou aspirant la titlul
de interpret, cum era si cazul lui Dino. In vara lui 1934, in timp
ce Hitler era proclamat Der Fiibrer in Germania, tanirul
Crocetti canta pentru prima dati in fata a o suti de persoane,
intr-un local din Craig Beach. A incercat si-l imite cit a putut
mai bine pe marele Bing, dar nu a putut si nu-si pund amprenta
personali, un stil care reflecta propriul mod de a intelege viata,
relaxat, pasionat, optimist.

Fird si-si fi propus, primul siu contract serios a sosit firs
intarziere, precum si prima schimbare de nume. Era epoca
marilor orchestre si a solistilor. Si, in timp ce un Frank Sinatra
span si inci necunoscut incepea si-si fac un nume, acompaniat
de orchestra lui Harry James, Dino Crocetti debuta alituri de
un muzician local, Ernie McKay. Acesta a fost cel care l-a
convins ci un nume cunoscut l-ar scuti de jumitate de efort. In
acele zile, Nino Martini era idolul tinerelor, noul Rodolfo
Valentino, un excelent ideal dupid care si nizuiasci. Asa ci,
atunci cand McKay l-a prezentat in societate pe noul siu
cantiret, l-a prezentat ca Dino Martini.

Insi acel nume nu va avea viatd lungi. Odati declansat al
Doilea Rizboi Mondial, cu cit mai american suna un nume, cu
atat era mai bine, de aceea, atunci cind Dino va face urmitorul
pas, intrand in orchestra lui Sammy Watkins, 1si va curita
numele de reminiscentele italiene, pentru a rimane, in final,
Dean Martin. Era anul 1941 si noul artist, in vArsti de douszeci si
patru de ani, pirea nu doar ci gisise drumul corect citre statutul
de vedet, ci ci, de asemenea, 1si implinise si viata personali. In
luna octombrie a acelui an, se cisitorea cu Betty McDonald.

Se cunoscuseri la inceputul lui 1941, in timpul unui concert
al lui Dean, cAnd Betty, la rAndul ei, cilitorea prin diferite orage
ale tirii Insotits de o rudi, ca urmare a dorintei tatilui ei de a
Incerca si trezeasci in tiniri vreo preocupare pentru studii
universitare sau pentru munci. Intr-o noapte, dupi spectacolul

["
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IR ha) .
i lui 1 i -au 1ntalnit, din
rchestrel lui Sammy Watkms.,. Bett.y' s1 Deaq s-au Inta ; :
? Amplare la bar. Pitrunzitorii ochi irlandezi ai tinerei l-au pus
. . e = A
- da pe latin, care a reactionat cu abilitate. Au biut cateva
. " ii i nu aveau
e, au dansat si au petrecut restul noptii ca st cum '
g i 1 litate, s-au scurs doar putine
5 se mai vadd vreodatd. Dar, in realitate, s-au e
s y S SIS P
i inai itoreascd. Opt
saptimani inainte ca pereche.ta sd se'dec1di sd se casdtore repi i
luni mai tarziu, se nistea primul dintre cei patru copii pe ca
A w
ni.
yor avea impreu : i :
Convins cd era pregdtit sd rizbeascd prin forte proprii, Dean
s-a hotirat si abandoneze orchestra lui Watkins, libertate care l-a
costat cedarea unui procent de 10% din veniturile sale viitoare.
Dati fiind popularitatea pe care o cistigase, nu i-a fost dificil si
obtini contracte in cluburile la modi din New YorAk, precum
Riobamba sau Arlequin. Iar la asemenea nivel, erau atat de multe
: N o
aseminiri intre el si Frank Sinatra, incat proprietarii ace?r
i 1 pe afis.
localuri se luptau pentru a-l avea pe u.nul sau pe altt;. pt : i\si
Totusi, stilul celor doi era foarte diferit. In tlmpdceDma rfv $
i i dcea
folosea vocea pentru a seduce fetele cu fiecare bal'a 4, Dean fa :
un adevirat spectacol din evolutia sa, de la atitudine pand la
A . . o
modul de a privi. In plus, mai important era faptul ci nu Zantva
direct femeilor. Obiectivul lui era si creeze atmosferi, Sé-"l seu ucali
in aceeasi misurd, si pe e, si pe ele. Astfel, Dean nu era:aqtare;u
o S A o
care le ficea si se indrigosteascd, ci cntdretul care ii ajuta pe
ii i faca ritdtii
birbatii care le insoteau si fac? asta. De acee‘a,vcontrar ;\n/{a)o. t
amorezilor din cinematografie si din muzici, Dean Martin I(lil;]‘.
reprezenta un rival pentru birbati, ci, mai degrabi, un ,,c?mara
3 ici ' dcut ca
de la care puteau si invete une‘le teh1'11c1, ceea ce a
spectacolele lui si nu fie doar subiect de interes femmm.‘ -
Desi, de buni seami, fetele nu lipseau de la usall cfablnel sale.
ia lui stia bi 1 apt pe care
Iar sotia lui stia bine asta. Dar acesta nu era unicu lp Rl e
nu-l putea suporta la Dean. Erau, de asemenea, ‘ungi:l e lui
i ca e co-
absente, cind era in turneu, dar si cand nu era. LlpS;l -
municare, subitele lui atacuri de tandrete, urmate de unlgl
perioade de completi indiferenti. Pentru toate astea, Betty (;a
pirisit pe Dean de multe ori sau, mai bine zis, l-a alungat de



